不回家过年是一种什么体验？
毕业五年，几乎每一年临到春节我都对人说：今年我不回家过年。这么说了五年，直到今年才真的、第一次没有回家过年。
回家过年是一种悲喜交加的复杂感受。
跟家人相处的幸福感不可替代，可同时，也伴随着烦人的逼婚、格格不入感和仿若第三次世界大战来临一般起伏的鞭炮声。就像住在北京一样。
北京是个令人激动的地方，尤其作为互联网行业从业者，没有比北京更合适的中国城市了，然而北京又有让人抓狂的堵车和足以令人抑郁的空气污染。每隔一段时间都有人扬言要离开北京，但也都知道这不是一件容易事。从任何一种日常惯性中脱离出来都不是容易事，因为那种对未知的恐惧……鬼才知道这是不是一个正确决定。
尤其是过年过节时刻，本来人就容易变得多愁善感，不回家过年会不会落个孤单凄凉的下场？还有家长们，他们恐怕会伤心的吧…… 这些纠缠着我，犹豫不决，直到买了机票的那一刻。在这之后事情就简单了，第一步已经迈出，再没什么纠结的余地，过好不回家的时间就是了。
一月底公园的年度出行选择了越南，我决定顺便留下来在越南过年，春节后再去云南攀岩。
越南是个有趣的地方，越南三明治永远吃不够，一天三杯咖啡也喝得很满足，直到在春节前四天从河内去吉婆岛（Cat Ba Island）。
吉婆岛有迷人的海湾和岛屿，还有漂浮在水上的渔村，岛上一半面积为自然保护区，可以划船、出海、钓鱼、攀岩、徒步…… 是我喜欢的那种户外活动目的地。从河内到吉婆岛要四个半小时，先去河内的 Long Yen 汽车站坐车到海防市（Hai Phong），从那里搭出租车到码头，再从码头坐轮渡到吉婆岛，最后，从吉婆岛的西部码头坐汽车到吉婆镇。好几次换乘对一个语言不通的游客而言并不是容易事，很累，力气都花去沟通最基本信息了。加上那天又下雨，冷得很，就开始情绪不佳。
在海防市的码头等去吉婆岛的轮渡时，身边坐着的都是拎着大包小包、带着孩子的当地人。这些人的目的很明确——回家过年。眼前是黑沉沉的海水，身边是急切要回家的人，一个人很难不怀疑自己在这里的意义。到达吉婆岛后感觉更糟，此时正值旅游淡季，再加上临近春节，每家宾馆都人烟稀少，很多旅游项目都取消。街头除了忙着过节的当地人，就是漫无目的游荡的年轻欧美背包客。
我觉得很糟糕，甚至开始有点想家。
开着空调躺在宾馆里，原本订的是海景房，现在只能看到一片阴雨连绵的景象。正如之前所担心的，孤独凄凉。此时我意识到在越南过年不是个好主意，没什么玩的就算了，可能连吃的都找不到。刚好这时候收到攀岩朋友的微信，说都在云南石鼓攀岩。我之前去过那个地方，非常喜欢，尤其喜欢住的地方－「敲响石鼓」。迅速查下机票，买了张大年三十的机票飞去丽江。
提前一天回河内，又是一番折腾。河内也满是过节的气氛，大多数餐馆已经关门，拥挤的城市瞬间空了一半。我很庆幸改变行程，没留在越南过年。
大年三十那天坐飞机是段有趣的经历，飞机没坐满，机场也空空荡荡，安检几乎不用排队，过海关也如此。工作人员似乎都比平时友好很多，主动和我攀谈。
晚上 7 点到石鼓，一桌的饭菜已经做好，朋友们都在那里等我们。
没有红包，没有春晚，没有鞭炮，这是我过的最安静的大年夜。
石鼓镇在丽江长水机场往西两小时车程的地方，我们在镇子下面的一个小村子，村民主要是傈僳族，只有二十来户人家。他们把大部分烟花在三十下午放完，年夜饭也吃得早，晚上只有稀稀拉拉几声鞭炮，9 点之后就彻底安静了。其他村子放的鞭炮，因为隔着重重高山，我们也听不到。
鞭炮对我来说是一种折磨，巨大的噪音就算了，还带来糟糕的空气。我也不觉得放鞭炮怎么让节日过得更好，反而成了炫耀财富的一种方式。
我住的那家民宿由一对夫妻经营，丈夫是英国人，妻子是昆明人，里面住的都是来攀岩的人。今年特别巧，除了一个带孩子的英国男人和一对巴西情侣外，住的都是我在北京攀岩的朋友。这群人从事各种职业，有人在环境保护组织工作，有人是自由职业摄影师，有人是大学老师，我发现他们有一个共同点，一个与我的其它朋友不一样的地方——还没有对智能手机上瘾。
吃过晚饭，有人在聊天，有人在读书，有人在玩牌，没人盯着几寸屏幕头也不抬。跟与朋友们相处比起来，不论是微信还是支付宝的红包都显得那么可笑、毫无意义。我很震惊于这两家商业公司，如何成功地在短时间内让红包这个产品成为春节的主题，掠夺千千万万家庭团聚的时间。
春晚就更没人关心了。看春晚的唯一乐趣是吐槽，这是一种苦中作乐的精神。这个政治性第一的节目早已让自己成为春节不可分割的一部分，借着过年这个时机进行一年一度的政治宣传。春节本该是属于家人的时刻，很少有人能意识到政治对私人空间的入侵，意识到的人用吐槽的方式表示反抗。
春节是一个如此复杂的复合体，因为它的合法性，它在全国人心中不可取代的地位，让政治和商业力量都努力让自己在其中夺得一席之地。它早已不是一个纯粹的与家人团聚的节日。
即便和家人在一起，也不是一个全然轻松的事。这是客气的说法，对很多人，春节是一年一度的压力高峰。尤其对未婚女性而言，中国家长们都抓住春节的机会逼婚。我那些回家过年的单身女性朋友，不管她们多聪明，工作多出色，人有多独立，回家都面临一个结果——被逼婚。我很高兴这一年躲过一劫。
今天是大年初二，太阳刚从石鼓的山峰后跳出来。坐在院子里被阳光渐渐温暖，我很高兴此刻和朋友们一起在这个安静地山村里，那些往年让我难受的事情都极其遥远。我很高兴从回家过年这个惯性中跳出来，第一次。不回家过年，因为没有什么是应当如此，这个世界也并非「现实就是如此，你就习惯它吧」。
本文为极客公园原创
转载联系 jianghaoke@geekpark.net
点击图片，阅读更多
www.geekpark.net
长按二维码，关注极客公园